• 2009-03-19三月曝书 - [读书]

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/beingbeing-logs/36750008.html

    用两天较为空闲的时间断续读完林文月的《三月曝书》,在这阳历的三月天里,也算应景了。

    最早是在董桥的文章里知道林文月的,当时印象深刻是因为她是台静农的学生,而台老是我心仪的老人。后来才知道她出身名门,其表弟为台湾国民党前主席连战。

    我一直觉得中国传统的文脉在港台甚至得到了更好的接续,比起我们大陆来。林文月的文字更加印证了我此前的观点。她写书斋生活不带一点烟火气,然而关于厨房饮食的篇什却具浓浓的生活气息,只是一以贯之的是典雅文静、精致细腻的文字。

    《三 月曝书》是一本选集,为“台湾学人散文丛书”的一种。书名和其他很多选集一样不过是取自选集里的某篇文章。既然取为书名,当然就从这篇文章开始读起,尽管 它没有排在第一位。台北的冬日的天气阴雨潮湿,三月里难得有一天放晴,林文月想起东汉崔实《四民月令》里“七月七日,曝经书及衣裳,不蠹”的话来,于是, 尽管不是七月天,也把书房里的线装古书拿到院子里曝晒。蹲在地上翻着一本本古书,想起与这些书相连的人事,记忆随之蔓延,情怀因而温润……

    “ 我看到眼前院中是红砖、绿车与微黄的书皮覆地,三色相间,甚可欣赏。而台北居大不易,虽非大庭广宅,能拥有属于自己的一方庭院,已足堪安慰,又有线装书若 干,未必善本名版,能这般偶尔玩赏,更是何等幸运。”确实不是人人都有林文月一样的条件,难得的是,读她的文字丝毫不觉一点的酸腐气息,在雅致的情怀下是 一颗自足感恩的心。

    集子里的文章大概有读书为学、怀人忆旧、游记文字和饮膳札记几类。读书为学不必说,自然是典雅可读。怀人忆旧饱含深 情,无论是回忆童年的一间书店,还是回首在台大的日子,抑或是对台静农等先生的追怀,读来都让人倍感温暖。值得一提的是饮膳札记,林文月有为人所称道的“ 论文”、“创作”和“翻译”三支笔,除此之外她还是厨房里的一把好手,做得一手好菜是一回事,难得的是这其中蕴涵的对亲人和友人的一片用心。广西师范大学 出版社已出了她这方面的集子,书名就是《饮膳札记》,现在已在我的书架上等着我去读。至于游记文字,前几年三联书店出过她的《京都一年》,猜想也是美好的 文字,不出意外迟早都是要读上一读的。

    有一篇《苍蝇与我》,写晚饭时发现一只飞来飞去的苍蝇,甚是恼人,然而所有人都打它不着,最终还是 让它逃之夭夭。晚饭后家人都出去了,林文月一个人在书房又发现了那只苍蝇,“我准备与苍蝇展开一场轰轰烈烈的追捕厮杀,而后将其置诸死地。然而,出乎意外 的,它竟然像白纸上的一点墨迹,一动不动地停留在原处。”林文月终于没有把拍子打下去,“面对着全然不抵抗也不逃避的敌人,斗志急速地冷却了。”她倒研究 起这只苍蝇来了,并想起了日本人小林一茶的俳句:“莫要打哪,苍蝇在搓着它的手,搓着它的脚。”这熟悉的俳句在周作人的《苍蝇》里见过,这里再此读到又感 亲切,林文月和周作人正有一样的情怀?第二天早晨,林文月回书房整理书籍,发现那只苍蝇竟然死了,“我知道那必是昨夜陪伴我的苍蝇无疑,遂有一种如今只有 我自己明白的孤寂之感袭上心头。”读到这里,我却有一种莫名的感觉存留心间……

    分享到:
    分类: 读书